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L’Histoire1 peut-elle se faire avec des
archives filmiques ?
Laurent Véray
L’épreuve cinématographique, où de mille clichés se
compose une scène, et qui, déroulée entre un foyer
lumineux et un drap blanc, fait se dresser les morts et
les absents, ce simple ruban de celluloïd impressionné
constitue non seulement un document historique, mais
une parcelle de l’histoire.
Boleslas Matuszewscki, Une nouvelle source 
de l’histoire : le cinématographe (1898)
Les historiens ne font pas autre chose que les artistes : 
ils parlent de la vie et de la mort des hommes.
René Allio, Carnets (1991)
1 Les  cinémathèques  sont  des  lieux  de  mémoire,  au  sens  défini  par  Pierre  Nora,  qui
conservent des milliers de kilomètres d’archives filmiques sauvées de la disparition.
D’innombrables  vues  documentaires,  d’actualités  d’antan.  Des  enregistrements
d’événements  quelconques  ou  exceptionnels,  publiques  ou  privées.  Des  traces,  des
fragments de la  vie  quotidienne de nos prédécesseurs.  Autant d’instants uniques et
d’ombres projetées de la réalité dérobés au temps qui passe. Se plonger dans ces images
variées,  avec  leur  quantité  de  détails  infiniment  réalistes  (les  fameux  « effets  de
réalité » dont on parle depuis les vues Lumière), mais aussi leurs nombreuses lacunes
(tout  n’est  pas  « visible »,  loin  s’en  faut),  leurs  représentations  conventionnelles  à
l’authenticité  douteuse  (la  part  de  mise  en  scène  peut  être  importante  et
manipulatrice), me procure  toujours  la  même jubilation.  Notamment  parce  qu’elles
constituent  de  formidables  terrains  d’exploration  et  d’expérimentation  pour  de
possibles approches filmiques de l’histoire contemporaine2.
2 Mon objectif, dans le cadre très limité de cet article, n’est pas d’entrer dans le détail
d’une réflexion théorique (qui reste à mener) sur l’écriture filmique de l’histoire à base
d’images  d’archives,  mais  d’évoquer,  à  travers  un  cas  concret,  une  expérience
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personnelle  de réalisation documentaire,  une tentative allant  modestement dans ce
sens3. Cependant, quelques remarques s’imposent auparavant. Lorsqu’on parle de films
d’histoire, on pense immédiatement, à tort ou à raison, aux films d’archives – les films
de montage, comme l’on disait à une époque –, qui intègrent des plans de nature et de
provenance  diverses,  utilisant  au  maximum  leur  statut  de  vraisemblance.  Ils  ne
représentent qu’une catégorie documentaire parmi d’autres,  mais dont la spécificité
nous les fait  considérer presque spontanément comme les meilleurs exemples en la
matière.
3 La  pratique  ne  date  pas  d’hier,  puisqu’il  semblerait  que  les  premiers  montages
entièrement composés d’images d’archives aient été réalisés à la fin de la Première
Guerre mondiale. À l’époque, déjà, on insistait sur la valeur documentaire des images
enregistrées pendant le conflit et leur exceptionnelle capacité à en « faire l’histoire »4.
Une affirmation, parmi beaucoup d’autres, de Ricciotto Canudo, datant de 1923, suffit à
le confirmer :
Les seuls films historiques, dans le sens pur et émouvant du mot, sont évidemment
ceux  que  l’on  appelle  au  cinéma  les  « Actualités »,  dont  les  plus tragiques
demeurent les documentaires de la guerre5.
4 Ensuite, la production de tels films, sur différents sujets, a été relativement constante,
mais  sans atteindre des proportions importantes.  Toutefois,  il  faut  mentionner l’un
d’entre eux car il constitue sans aucun doute une date charnière dans l’utilisation des
archives :  Paris  1900 (1947)  de  Nicole  Vedrès 6.  André  Bazin,  jeune  critique  à  L’Écran
français,  fortement impressionné par ce film, parla à son sujet de « cinéma pur », de
« pureté déchirante jusqu’aux larmes »7. Sa réaction, très émotionnelle et imprégnée de
nostalgie,  témoigne de l’immense intérêt qu’il  accorde à ces images présentées non
seulement comme des traces réelles et incomparables du temps passé, mais aussi et
surtout  comme  quelque  chose  de  fondamental  du  point  de  vue  esthétique,  telle  la
quintessence du cinéma :
Nicole Vedrès, et la petite équipe dont je sais qu’il serait profondément injuste de la
séparer, ont réalisé, avec ce film de montage uniquement composé de documents
authentiques,  quelque  chose  de  monstrueusement  beau,  dont  l’apparition
bouleverse les normes esthétiques du cinéma, aussi profondément que l’œuvre de
Marcel Proust a pu bouleverser le roman. […]. Proust trouvait sa récompense du
Temps  retrouvé dans  la  joie  ineffable  de  s’engloutir  dans  son  souvenir.  Ici,  au
contraire, la joie esthétique naît d’un déchirement, car ces « souvenirs » ne nous
appartiennent  pas.  Ils  réalisent  le  paradoxe  d’un  passé  objectif,  d’une  mémoire
extérieure à notre conscience. Le cinéma est une machine à retrouver le temps pour
mieux  le  perdre.  Paris  1900 marque  la  naissance  de  la  Tragédie  spécifiquement
cinématographique, celle du Temps. Qu’on ne croie pourtant pas que le mérite des
auteurs  soit  diminué par  l’existence  de  tous  les  documents  cinématographiques
d’époque qu’ils ont exclusivement utilisés. Leur réussite est due au contraire à un
subtil travail de médium, à l’intelligence de leur choix dans un matériau immense.
Au tact et à l’intelligence du montage, à toutes les ruses exquises du goût et de la
culture qu’il fallait mettre en œuvre pour apprivoiser ces fantômes8.
5 Qu’en est-il aujourd’hui ? Depuis une quinzaine d’années, les documentaires d’archives
connaissent un étonnant regain d’intérêt9, et il est symptomatique que leur nombre ait
encore récemment augmenté, tant sur les télévisions hertziennes que sur les chaînes
thématiques  câblées10.  Quoi  qu’il  en  soit,  évidemment,  plusieurs  précautions  sont  à
prendre, et toutes les compilations d’actualités anciennes ne sauraient être considérées
comme des documentaires historiques dignes de ce nom. D’abord, ce qui est essentiel,
c’est non seulement l’intérêt du projet, c’est-à-dire à la fois le choix du sujet, le sens et
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la  portée  de  la  démonstration,  mais  également  la  forme  choisie  car  il  s’agit,  ne
l’oublions pas, de cinéma. Il importe donc de tenir compte de la spécificité de ce mode
d’expression, de sa propre histoire, des questions passionnantes mais complexes qu’il
soulève. Enfin, je crois que c’est seulement à partir d’une véritable réflexion, longue et
minutieuse,  sur  les  archives  cinématographiques,  qu’il  est  possible  de  sortir  des
sentiers  battus  et, à  travers  les  chassés-croisés  de  l’image  et  du  temps,  d’imaginer
d’autres  usages plus  pertinents  orientés  vers  une démarche proprement historique.
L’utilisation des  archives  sans  effort  de  connaissance  et  de  pensée ne  présente  pas
d’intérêt pour l’historiographie.  Le risque majeur est la perte de sens de toutes ces
images polysémiques, car nous n’avons plus toujours les bons référents socioculturels
pour comprendre et interpréter correctement ce qu’elles représentent. L’analyste doit
donc,  autant  que  possible,  se  débarrasser  des  préjugés  rétrospectifs  qui  peuvent
influencer  sa  perception  et,  tout  en  gardant  sa  subjectivité,  faire  l’effort  de
recontextualiser les archives pour en saisir pleinement le contenu.
6 Malgré tout, force est de reconnaître que « faire de l’histoire » de cette façon suscite
encore des interrogations, des doutes,  voire des réticences de la part des historiens
professionnels dont la source principale n’est pas l’image. Il est évident qu’un film et un
ouvrage  historique  ne  peuvent  pas  représenter  de  façon  équivalente  le  passé.
Néanmoins,  comme  l’admet  avec  lucidité  l’historien  Henry  Rousso,  il  y  a  des
documentaires qui, en prenant en compte la diversité des archives, et par des effets qui
leur sont propres, parviennent à recréer les mouvements du temps et permettent ainsi
de mieux appréhender les changements intervenus au cours du XXe siècle11. Il est vrai
que les méthodes employées par certains réalisateurs ne sont pas si éloignées qu’on
pourrait  le  croire  de  celles  des  historiens.  Il  arrive  même  qu’elles  se  ressemblent
singulièrement. En filmant ou en écrivant, les premiers comme les seconds se mettent
en quête d’archives en apportant un soin extrême à cette investigation. Ils choisissent
alors  parmi  les  matériaux  hétérogènes  du  passé  des  documents,  les  examinent,  les
découpent, les mettent en perspective, les articulent les uns par rapport aux autres, les
interprètent selon une problématique donnée (l’intérêt des images étant évidemment
directement  proportionnel  au  bien-fondé  des  questions  qu’on  leur  pose).  En  fait,  à
l’instar des deux conceptions possibles de l’histoire, on peut dire qu’il existe deux types
de  documentaires  historiques  à  base  d’archives.  Il  y  a  d’une  part  le  documentaire
classique pour lequel on a longtemps privilégié l’accumulation de plans sans trop se
soucier  ni  de  leur  origine  exacte,  ni  de  leur  sens  véritable.  Comme  le  discours
positiviste,  ce  genre  de  film  prétend  rendre  compte  de  l’histoire,  selon  une  trame
événementielle  et  chronologique,  à  partir  d’assemblages  d’images  « représentant  le
réel » ou, tout au moins, que l’on veut faire passer pour lui. Or, l’objectivisme de l’image
dite authentique est très aléatoire : on sait depuis longtemps que des vues identiques,
selon les circonstances, peuvent servir des interprétations absolument contraires (c’est
précisément, me semble-t-il, pendant la Grande Guerre qu’on assiste à une première
remise en question des prétentions de l’image mécanique à exprimer la réalité d’un
événement). Et il y a d’autre part une forme d’écriture documentaire qui, à l’opposé de
la précédente, renonce à la quête illusoire de l’objectivité totale. Proche de la recherche
historique moderne (celle qui s’est développée depuis l’École des Annales), elle s’élabore
dans une perspective critique,  en particulier à l’égard des images montées et  de ce
qu’elles  sont  censées  signifier  de  façon  évidente  ou  sous-jacente.  Dès  lors,  le
documentariste, tel l’historien, mais avec des moyens de signification différents, prend
le recul nécessaire pour s’interroger sur la mise en forme de son sujet et les principes
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d’intelligibilité du réel qu’il met en œuvre. Cette écriture filmique de l’histoire assume
aussi  une  part  d’imagination  et  une  forme  de  sensibilité  par  rapport  à  la  manière
d’envisager le passé. C’est une démarche avec un point de vue d’auteur qui, finalement,
est assez proche de celle que revendiquait l’éminent médiéviste Georges Duby, grand
passionné d’images12, lorsqu’il affirmait à la fin de sa brillante carrière : « Mon travail
relève plus de l’art que de la science, car y entre une part décisive de subjectivité. »13
Cela implique au moins deux choses : tout d’abord que, quelque soit l’événement relaté,
ce qui compte c’est le point de vue exprimé ; ensuite que le sens et la vérité peuvent
tout à fait émerger à travers une relation entre le réel et l’imaginaire.
7 À ce titre, plusieurs noms de cinéastes s’imposent. Au premier rang desquels figurent
Chris. Marker, Harun Farocki, Edgardo Cozarinsky, Peter Forgacs ou Pierre Beuchot,
dont  les  films,  abondamment  composés  d’archives  (on  pourrait  même dire  qu’elles
constituent  la  matière première de leur travail),  sont  à  la  fois  des  créations et  des
œuvres audacieuses à caractère historique. Avec leurs moyens propres d’expression,
l’originalité de leur style, et à l’encontre des lieux communs, ils se penchent sur les
différentes manières de s’approprier les images. Leur objectif consiste moins à essayer
de reconstituer une hypothétique vérité historique dont elles seraient l’illustration plus
ou moins fidèle, qu’à réfléchir à leurs significations profondes. Les archives filmiques
portent en effet la trace d’une époque, ou plus exactement d’un regard porté sur une
époque.  Par  conséquent,  on  ne  se  pose  plus  prioritairement  la  question  de  leur
exactitude. La reconstitution du passé n’est plus la seule motivation, ni le seul centre
d’intérêt. Pas plus que les historiens, ces cinéastes ne cherchent à reconstituer la réalité
d’hier à  l’état  brute.  Ils  interrogent au contraire la  trompeuse évidence des images
qu’ils utilisent, remettent en question leur prétendue objectivité, proposent d’autres
lectures. Sachant qu’elles ne peuvent renseigner avec exactitude sur tous les aspects du
passé, ils les réorganisent, les associent à des sons et des voix, les confrontent à d’autres
documents,  soulignent les  contradictions,  le  tout  afin d’essayer de leur donner une
consistance  d’histoire.  En  élaborant  leur  sujet  à  partir  d’éléments  trouvés  dans  les
archives (stock-shots ou autres), ils prennent eux aussi du recul, adoptent un point de
vue,  construisent  leur  objet  avec  attention.  Parfois  le  scénarisent  en  jouant  sur  la
polyvalence des images et des signes qui les composent. Ce recours à l’artifice peut
surprendre au premier abord. Or, comme le remarque avec justesse Jean-Louis Comolli,
le  mensonge  et  l’artifice  dans  le  cinéma  documentaire  ne  sont  pas  forcément  des
ennemis de la vérité, ils en sont même parfois les moyens d’émergence14 ; du coup, ce
qui est intéressant, ce n’est pas le clivage entre réalité et fiction, mais la façon de les
combiner.
8 De  ce  point  de  vue,  le  documentaire  n’est  pas  le  contraire  de  la  fiction,  laquelle
d’ailleurs n’est pas forcément étrangère au réel (chacun sait depuis longtemps déjà que
l’opposition  simpliste  entre  documentaire  et fiction  n’est  pas  vraiment  opérante).
Suivant le raisonnement de Jacques Rancière, qui part de l’exemple emblématique du
film  dédié  à  Alexandre  Medvedkine  le  Tombeau  d’Alexandre de  Chris.  Marker  (c’est
probablement,  parmi  les  cinéastes  qui  ont  fait  des  archives  un  de  leurs  sujets  de
prédilection, celui qui a su le mieux se forger un style très personnel, reconnaissable
entre mille : une des pensées les plus exigeantes en la matière), on pourrait dire que le
film d’archives, dans le meilleur des cas, par le traitement qu’il fait subir à ce matériau
d’origine  –  pouvant  en  modifier  parfois  la  signification  du  tout  au  tout15 –  vise  à
instaurer  un  discours  analytique  cohérent.  Ce  discours,  comme  l’explique  le
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philosophe, fondé à partir de diverses représentations du réel – qui ne lui sont jamais
identiques –, cherche à proposer des possibilités de penser autrement l’histoire :
Le cinéma documentaire  […],  délesté  par  sa  vocation même au réel  des  normes
classiques de la convenance et de la vraisemblance, peut, mieux que le cinéma dit
de fiction, jouer des concordances et des discordances entre des voix narratives et
des séries d’images d’âge, de provenance et de signifiance variables. Il peut unir le
pouvoir d’impression, le pouvoir de parole qui naît de la rencontre du mutisme de
la machine et du silence des choses, avec le pouvoir du montage – au sens large, non
technique,  du  terme  –  qui  construit  une  histoire  et  un  sens  par  le  droit  qu’il
s’arroge  de  combiner  librement  les  significations,  de  re-voir  les  images,  de  les
enchaîner  autrement,  de  restreindre  ou  d’élargir  leur  capacité  de  sens  et
d’expression16.
9 Rancière ajoute plus loin, toujours en référence au film de Marker, qu’il s’agit d’une
« fiction  historique  documentaire  venant  s’identifier  à  un  film  du  cinéma  sur  son
propre pouvoir d’histoire »17. 
10 En définitive,  cet entrelacement entre les notions d’histoire,  de documentaire et  de
fiction, et les rapports qu’elles entretiennent entre elles pour créer du sens, atteindre
une part de vérité, n’est pas si éloigné qu’on pourrait le croire de l’historiographie. On
sait  en  effet,  notamment  depuis  les  écrits  de  Michel  de  Certeau,  que  les  récits
historiques sont déterminés non seulement par les caractères spécifiques des objets de
recherche, mais aussi par des stratégies et des contraintes discursives. Dès lors, faire de
l’histoire, c’est procéder à une construction méthodique, un agencement ordonné de
faits  et  d’idées correspondant à  un argument.  La narration historienne n’est  pas  la
vérité définitive de ce qui s’est passé, et la soi-disant objectivité de l’historien et de son
appareil explicatif n’est qu’une illusion :
Il tient trop vite pour une réalité de l’histoire ce qui est seulement la cohérence de
son discours historiographique, et pour un ordre dans la succession des faits ce qui
est seulement l’ordre postulé ou posé par sa pensée18.
11 Entendons-nous bien, cela ne revient pas à contester la légitimité scientifique du récit
historique,  mais  à  reconnaître  qu’il  repose sur  des  conditions  de  mise  en  forme
particulières, sur différentes catégories d’analyse, d’argumentation visant toutes (à des
degrés  variables)  à  une  certaine  véridicité  et  plausibilité  qui,  comme  chacun  sait,
évoluent considérablement au fil du temps. Enfin, les liens étroits entre cette histoire et
le présent de son écriture sont également connus. Lucien Febvre les soulignait déjà en
1948 :
Le  passé,  disait-il,  c’est  une  reconstitution  des  sociétés  et  des  êtres  humains
d’autrefois par des hommes et pour des hommes engagés dans le réseau des réalités
humaines d’aujourd’hui19.
12 Tout  comme  l’histoire  dans  son  écriture  ne  peut  se  soustraire  aux  procédures
littéraires,  la  mise  en  film  de  l’histoire  ne  peut  se  faire  sans  tenir  compte  des
caractéristiques du cinéma. De ce fait, la question de la double compétence (en histoire
et  en  cinéma)  se  pose  invariablement.  Peut-on  utiliser  à  bon  escient  les  images
filmiques provenant des archives dans une perspective historique indépendamment de
la connaissance scientifique et pratique de leur réalisation ? Il est intéressant de noter
qu’en 1971, peu après la sortie de son célèbre film le Chagrin et la Pitié, Marcel Ophuls
appelait de ses vœux une évolution des formations audiovisuelles dans cette direction :
J’espère que dans vingt ou trente ans le genre de métier que je fais actuellement
n’existera plus. Parce que je crois que la culture audio-visuelle exige une nouvelle
forme de spécialisation, et donc que certains métiers jusqu’à présent séparés seront
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réunis en un seul métier, en une même et seule personne ; c’est-à-dire que je ne vois
pas de raison qu’à l’avenir il  n’y ait pas une formation universitaire scientifique
pour des réalisateurs […], il ne devrait y avoir aucune justification à ce que des gens
comme André Harris et moi – par formation journaliste tout à fait classique, ou par
formation de réalisateur et technicien du cinéma – puissent encore faire ça. Si nous
le faisons pour l’instant, c’est qu’il n’y a pas encore de relève, de gens ayant des
diplômes,  une  formation  universitaire  qui  devrait  correspondre  au  niveau  du
professorat. Ce que je veux dire très précisément c’est que, dans l’avenir, le métier
de professeur d’histoire,  ou de sciences politiques et le métier de réalisateur de
documentaires  politiques  ou  historiques  sont  deux  métiers  qui  devraient  se
rencontrer et s’unifier dans la même personne20.
13 Ce souhait exprimé par Ophuls, il y a une trentaine d’années, ne s’est pas concrétisé.
14 Aujourd’hui encore, le rôle de l’historien se limite à celui de « conseiller historique »,
selon la formule consacrée, parfois d’auteur, rarement de réalisateur. Est-ce dû à cette
absence d’apprentissage (à l’université ou ailleurs) des modes d’utilisation des archives
filmiques dans une perspective d’écriture documentaire de l’histoire ? C’est possible. En
tout cas, il est regrettable qu’aucune formation à proprement dite n’associe la théorie
et la pratique, le passé et la manière de l’interpréter en images (sans compter qu’il
serait  nécessaire  d’établir  un  étroit  partenariat  entre  les  universités,  les  lieux  de
création et  de  diffusion,  les  cinémathèques,  ainsi  que tous les  centres  d’archivage).
Certes, sans doute « la fiction historique documentaire », pour reprendre l’expression
de  Rancière,  n’est-elle  point  en  mesure  d’infléchir  les  sujets  et  les  chantiers  de
recherche de  l’histoire.  Doit-on renoncer  pour  autant,  quand on est  historien,  à  se
servir des images filmiques pour faire son métier autrement ? Il serait peut-être temps
de reconsidérer la question, d’aller plus loin. D’envisager avec attention, comme le font
depuis belle lurette déjà certains chercheurs américains comme Robert A. Rosenstone21,
une autre écriture historique, pensée et entièrement constituée d’images animées (en
tenant pleinement compte de leur spécificité), avec mise en intrigue (ce qui présente
notamment l’avantage d’élargir la diffusion de la connaissance historique à un autre
public que celui des spécialistes). Une forme documentaire scénarisée qui renouvelle
les récits traditionnels en empruntant aux règles de la fiction, voire de la dramaturgie.
S’il  est indéniable que l’archive filmique ne peut se substituer à l’écrit,  elle peut en
revanche participer à la reconstruction du passé à sa manière, avec les moyens qui sont
les  siens,  c’est-à-dire  en  tenant  compte  de  ses  possibilités  et  de  ses  lacunes. Une
écriture  filmique  originale,  singulière  dans  sa  conception,  rigoureuse  dans  sa
démonstration, mais non dénuée d’innovations créatrices. Réagencées comme sources
historiques,  les  images,  sous  l’œil  attentif  de  l’historien cinéaste,  donnent  à  penser
autant  sinon plus  qu’elles  donnent  à  voir.  Écrire  l’histoire  et  filmer  l’histoire  peut
relever d’un même régime de sens et de vérité. La tâche est d’autant plus nécessaire
que les images d’archives font maintenant partie de l’actualité médiatique22. En effet,
tout le monde a pu constater que, dans le cadre de la frénésie des commémorations, les
chaînes de télévision les utilisent de plus en plus comme caution historique, comme
enjeu de mémoire.
15 L’Héroïque cinématographe est un film que j’ai porté longtemps. Comme tous les films, il a
sa propre histoire. Difficile, avec des moments de doute, des aléas qu’il serait fastidieux
de détailler ici23. Mais c’est aussi, heureusement, une histoire faite d’enthousiasmes, de
rencontres riches et stimulantes qui lui ont permis de voir le jour. À ce titre, celle avec
Agnès de Sacy, qui est scénariste de fiction24, a été déterminante. Nos chemins se sont
croisés en 1996, au retour d’un séjour à Belgrade, juste après les accords de Dayton qui,
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croyait-on, mettraient fin au conflit  en ex-Yougoslavie.  Nous avons discuté de cette
expérience  commune insolite,  puis  je  lui  ai  parlé  d’un projet  de  documentaire  que
j’avais  écrit  sur  le  parcours  de  deux cameramen durant  une autre  guerre,  celle  de
1914-1918. Nous avons alors décidé de le développer ensemble25.
16 Tout a commencé au début des années quatre-vingt-dix par une recherche liée à mon
histoire personnelle, à des souvenirs d’enfance toujours présents dans un coin de ma
mémoire.  Cela  s’est  traduit  par  une  étude  approfondie  sur  les  bandes  d’actualité
réalisées pendant la Grande Guerre menée dans un cadre universitaire. Des centaines
d’heures  passées  à  visionner  des  films  montés  ou  des  rushes.  Un  long  travail  de
gestation au cours duquel j’ai appris à me familiariser avec les images de cette époque,
essayé de comprendre leur spécificité pour déranger les anciennes certitudes découlant
d’une vision superficielle de ces archives. Une enquête à partir de laquelle l’idée de
réaliser  un  documentaire  a  progressivement  mûri,  jusqu’à  devenir  une  véritable
nécessité. J’ai alors décidé de construire un récit autour de deux personnages, deux
opérateurs  de  prises  de  vues  cinématographiques,  un français  et  un allemand,  afin
d’offrir  une plus  grande diversité  de perception.  Chacun étant  censé avoir  tenu un
journal intime dans lequel il aurait inscrit ses impressions et des commentaires sur les
images tournées que nous voyons. Inventé en partant de l’observation attentive des
images elles-mêmes, de sources variées et d’expériences vécues, le parcours de ces deux
hommes (ils n’apparaissent pas à l’écran mais seulement en voix off) est organisé en un
tout  cohérent  pour  mettre  en  évidence  et  en  perspective  les  enjeux  de  la
représentation filmée de cet événement. Cette approche comparative, sous forme de
montage parallèle, c’est finalement un bout de chemin qui traverse l’histoire, un bout
de cinéma.
17 En fait, je pourrais dire que mon désir de film est parti d’un coup de cœur et d’un coup
de colère. Le coup de cœur, c’est, comme le dit avec justesse l’historienne Arlette Farge,
« le goût de l’archive » et sa part de nostalgie. Il est vrai que mon travail de réflexion a
déclenché une attirance particulière pour ces images cinématographiques. D’abord par
ce qu’elles ont suscité en moi d’intenses sensations, des réactions affectives. Ensuite
parce que j’ai été surpris par l’étonnante qualité esthétique de certaines d’entre elles.
La découverte de ces vues animées silencieuses, rayées de pluie et tachetées de noir
sous l’action du temps26, souvenirs visuels d’une époque lointaine sortis de leur boîte,
est souvent émotionnellement forte. C’est un peu comme si de ce monde des disparus
qu’est le passé surgissaient soudain des silhouettes joyeuses ou pathétiques. Une sorte
de  vie  qui  n’est  pas  dite  par  les  mots,  que  nous  ne  pouvons  tirer  des  textes
contemporains.  Encore  aujourd’hui,  j’ai  l’impression  que  les  films,  en  abolissant  le
temps, permettent, pour reprendre une expression de Michelet à propos de l’histoire,
de « ressusciter les morts » (« la mort cessera d’être absolue » annonçait le journal La
Poste à propos des premiers films Lumière en 1895), de leur redonner une nouvelle vie27.
Leur  capacité  à  restituer  des  figures  du  réel,  illustres  ou  inconnues,  est  en  effet
troublante.
18 Ce poids d’existences référentielles dont sont dotées les archives (la valeur ontologique
de l’image d’autrefois  évoquée par Bazin qui,  selon lui,  « sert  à  sauver les  disparus
d’une seconde mort spirituelle »28) revêt à mes yeux une importance capitale. Parmi ces
apparences charnelles gravées dans l’émulsion sensible de la pellicule, ce sont les traces
laissées, les empreintes de vies ordinaires d’hommes et de femmes appartenant à la
masse des oubliés de l’histoire qui me touchent le plus. Cette puissance d’illusion (le
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fameux « ça a été » dont parlait Barthes), en rendant visible des visages anonymes, des
corps en mouvement, des gestes anodins ou exceptionnels en train de s’accomplir, est à
la  fois  passionnante  et  bouleversante.  On  touche  là,  sans  doute,  à  cette possibilité
essentielle qu’ont ces images à établir des liens. En effet, ces regards, ces sourires, ces
gestes, ces signes effectués en direction de l’opérateur, c’est nous, spectateurs actuels
qui  en  sommes  désormais  les  destinataires.  L’espace  d’un  instant,  l’espace  d’une
projection, les vivants d’alors, ceux qu’habituellement on ne voit pas, et que la mort a
fauché, renaissent, revivent sous nos yeux. Ils s’agitent et semblent communiquer avec
nous, avant de retrouver l’immobilité, l’obscurité des cinémathèques. Ces royaumes des
ombres qui les abritent. J’ai toujours été également frappé par la puissance d’évocation
de ces plans. Dans beaucoup d’entre eux, il y a une infinité d’événements minuscules,
de sous-entendus, des éléments qui restent de l’ordre de l’énigme, sans signification
apparente  ou  au  contraire  plein  de  sens  qui  ne  demandent  qu’à  être  explicités :
autrement dit, tout simplement, une formidable potentialité à raconter quelque chose.
Parmi les images de la Grande Guerre, il y en a de nombreuses qui ont cette étonnante
capacité à laisser entrevoir les horreurs du conflit, y compris quand a priori il ne se
passe rien, voire dans l’artificialité des mises en scène, et malgré le rôle de la censure
ou de la propagande. Il n’est pas rare, en effet, que la caméra enregistre de l’imprévu,
du hasard. Apparaît alors, enfouie sous sa prétendue réalité, cette incomparable altérité
(une part d’inattendu et d’innocence) renvoyant à ce qui est caché, défendu : le hors
champ. C’est la raison pour laquelle la notion de traces m’intéresse énormément. J’y
suis très sensible, car bien souvent elles sont plus évocatrices que l’action elle-même
qui  reste  presque  toujours  invisible.  Dès  lors,  comment  ne  pas  évoquer  ces
innombrables plans séquences (figures favorites des opérateurs de l’époque), ces longs
panoramiques  du  no  man’s  land,  lancinants  et  mélancoliques,  qui  sont  autant
d’étirements de l’espace et du temps, chargés d’empreintes et de stigmates indélébiles.
Il y a là, selon moi, une véritable spécificité cinématographique qui doit être étudiée et
utilisée comme une sorte de concept historique.
19 Le coup de colère a été ressenti en regardant la plupart des documentaires sur le sujet.
Souvent réalisés dans un cadre commémoratif et dans l’oubli de l’histoire, ils intègrent
des images d’archives détachées de leur contexte d’origine pour illustrer un discours
rédigé  a  posteriori.  Ils  m’ont  poussé  à  envisager  un autre  film.  Comme un refus  de
l’interprétation globale de l’événement (qui est impossible) et de sa soi-disant vérité
(qui est sans cesse inaccessible). La Première Guerre mondiale est une des tragédies
majeures du XXe siècle, toujours présente dans la conscience collective, notamment par
le biais des nombreuses images parvenues jusqu’à nous. Or, la plupart sont utilisées
pour ce qu’elles sont censées montrer et non pour ce qu’elles sont réellement. Il arrive
même que cette utilisation soit totalement fallacieuse. En particulier lorsqu’on décide
de montrer les combats :  tout simplement parce qu’il  n’y a pas d’image de bataille,
celles que l’on voit dans tous les films de montage ne sont pas authentiques. Elles ont
été reconstituées pendant et surtout après la guerre durant les années vingt-trente.
Certaines d’entre elles ont d’ailleurs fini par changer de statut, devenant de « fausses
vraies  images  d’archives ».  Des  réalisateurs,  en  manque d’effets  spectaculaires,  s’en
servent encore régulièrement. Les films d’actualité tournés pendant la Grande Guerre,
comme tous les documents d’époque, sont porteurs de réel et de mensonges (la mise
sous contrôle des représentations de la guerre par le pouvoir civil et militaire implique
évidemment diverses manipulations).
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20 Nous savons en effet que les images, quelles qu’elles soient, peuvent être trompeuses.
Elles cachent autant qu’elles montrent. Il est facile de leur faire dire tout et le contraire.
Par  conséquent,  il  importe  de  se  méfier  de  la  ressemblance et  de  la  vraisemblance
qu’elles semblent imposer. Ce sont des archives pas plus ni moins réelles que d’autres
sources. Elles n’ont nullement valeur de preuve. D’où la nécessité de bien les identifier,
de leur poser des questions (dont certaines font écho à des interrogations actuelles) de
les  rendre  intelligible.  Autrement  dit  d’en  faire  un  objet  d’histoire  en  se  les
réappropriant. Un objet à réinventer en fonction d’hypothèses pertinentes, sans excès
ni manque d’imagination. Bien sûr,  il  ne s’agissait  pas d’illustrer ma thèse,  mais de
trouver une forme originale afin d’offrir un éclairage inédit sur cette immense matière
brute  et  sensible.  Je  l’ai  souligné  précédemment :  les  images  filmiques  sont  des
documents  qui,  compte  tenu  de  leur  nature  même,  imposent  des  exigences  à  leur
utilisation  dans  une  perspective  historique.  Dès  lors,  entre  travail  de  recherche  et
création, j’ai songé à une construction discursive adaptée à l’objet étudié, une sorte
d’essai cinématographique de l’histoire qui, en opérant une mise en récit (avec sa part
d’artifice),  puisse  mieux  rendre  perceptible  sa  spécificité.  C’est-à-dire  restituer  aux
images d’archives leur sens véritable tout en les ancrant dans le présent avec lequel
elles entrent inévitablement en résonance.
21 D’où l’idée d’inventer deux personnages dont la  parole  a  été  construite  à  partir  de
divers matériaux d’époque (témoignages  de  cameramen,  correspondances,  journaux
intimes,  extraits  de  romans…)  associés  les  uns  avec  les  autres.  Du  texte  qui, pour
paraphraser Marker, ne commente pas plus les images que les images n’illustrent le
texte. Créer ces deux itinéraires, c’était une façon de donner du sens aux images sans
être obligé d’utiliser un commentaire didactique disant : « C’est ça la vérité ! » D’autant
plus que ces personnages ne sont pas seulement contemporains des événements, mais
parties  prenantes  de  leurs  représentations  puisqu’ils  sont  censés  avoir  tourné  les
images qui  constituent le  film.  Cela  permet d’éclairer,  autant  que faire  se  peut,  les
circonstances de leur élaboration et de les « analyser » sans faire de didactisme, offrant
au contraire plusieurs niveaux de lectures. Le traitement sonore est similaire. La bande
son  a  été  conçue  pour  être  constitutive  du  récit  filmique,  plus  qu’additionnelle  et
illustrative. Il  fallait éviter à tout prix la sonorisation forcée, les abus de bruitages :
nous  avons  donc  recréé  des  sons  qui,  tout  en  évoquant  ceux  des  images,  ont  été
entièrement élaborés à partir d’éléments contemporains n’ayant aucun rapport avec
l’époque  représentée,  comme  une  mise  à  distance  indispensable  pour  mieux
comprendre. Ces sons ont ensuite été mélangés à quelques enregistrements d’époque
retrouvés dans les archives, et à une création musicale originale29.
22 Marc Bloch affirmait que toute œuvre d’histoire est forcément un compromis entre le
présent  et  le  passé,  le  proche  et  le  lointain.  L’Héroïque,  à  sa  façon,  est  un  récit
métonymique dans le sens où, à travers le parcours des deux opérateurs de prises de
vues, on parle de la guerre de 1914-1918, mais, en entrecroisant l’histoire de ce conflit
et  l’histoire du cinéma, il  s’agit  surtout de proposer une réflexion historique sur la
représentation de la guerre au cinéma. Non seulement de la Première Guerre mondiale,
mais finalement de toutes les guerres médiatisées de l’époque jusqu’à nos jours. C’est
un  peu,  pour  reprendre  une  formule  godardienne,  une  autre  façon  d’aborder
« l’histoire du cinéma, le cinéma d’actualité, et l’actualité de l’histoire ».
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NOTES
1.L’histoire est ici considérée en tant que discipline scientifique, pratique
interprétative du passé. Dans cet article, il n’est pas question de parler des archives
filmiques comme sources historiques, mais de réfléchir, après d’autres, à leur
utilisation comme objet, matériau pour une écriture documentaire de l’histoire. 
2.La représentation en image d’un passé plus ancien pose en revanche de nombreux
problèmes.
3.Il s’agit d’un documentaire, l’Héroïque Cinématographe (50 min) (Quark Productions /
France 2), co-réalisé avec Agnès de Sacy en 2002-2003. 
4.Voir Laurent Véray, « Fiction et non-fiction dans les films sur la Grande Guerre de
1914 à 1928 : la bataille des images », 1895, n° 18, octobre 1995, pp. 235-257. 
5.Ricciotto Canudo, « Films historiques », Paris-Midi, 27 janvier 1923. 
6.Il faut signaler au passage qu’elle fut précédée par deux réalisatrices pionnières du
film d’archives : Esther Choub (la Chute de la dynastie des Romanov, 1927) et Germaine
Dulac (le Cinéma au service de l’Histoire, 1935). 
7.André Bazin, « Paris 1900. À la recherche du temps perdu », L’Écran français, 30
septembre 1947, repris dans Qu’est-ce que le cinéma ? Tome 1, Paris, Cerf, 1958, et dans le
Cinéma français de la libération à la Nouvelle Vague (1945-1958), Paris, Cahiers du cinéma,
coll. Essais, 1983, p. 167. 
8.Ibid., pp. 167-168. 
9.Après la chute du mur de Berlin et l’ouverture des fonds cinématographiques des
pays de l’Est, on a assisté à une multiplication des films d’archives (voir à ce propos
« les images venues de l’Est renouvellent le documentaire historique », Le Monde,
supplément télévision du 9-10 février 1997). 
10.Arte a largement contribué à la renaissance du documentaire en général, et du film
d’archives en particulier, à travers des cases emblématiques comme « les Mercredis de
l’histoire », « Grand format » et « la Lucarne ».
11.Voir Filmer le passé dans le cinéma documentaire : les traces et la mémoire, Paris,
L’Harmattan, coll. Cinéma Documentaire n° 3, mai 2003, p. 62.
12.Son goût des images l’a d’ailleurs poussé non seulement à envisager de les déchiffrer
en tant qu’historien, mais aussi à créer pour la télévision des œuvres audiovisuelles à
caractère historique, notamment dès 1985 pour la chaîne culturelle la Sept, qu’il
présida pendant quelques années. 
13.Georges Duby, l’Histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991. 
14.Jean-Louis Comolli, dans Catherine Bizern (dir.), Cinéma documentaire. Manières de
faire, formes de pensée, Paris, Yellow Now, 2002, p. 77. 
15.Le sens des images s’est d’ailleurs souvent modifié sous l’effet de leurs usages
successifs. 
16.Jacques Rancière, la Fable cinématographique, Paris, Le Seuil, 2001, p. 206. 
17.Jacques Rancière, Ibid., p. 214. 
18.Michel de Certeau, l’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, réédition 2002, p. 349. 
19.Lucien Febvre, « Avant-propos à Charles Morazé », Trois essais sur Histoire et culture,
Armand Colin, Cahiers des Annales, 1948, p. VIII.
20.Marcel Ophuls, « L’honnêteté et la méthode », Jeune cinéma, n° 55, mai 1971, p. 9. 
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21.Voir Robert A. Rosenstone, Visions of the Past : the Challenge of Film to our Idea of
History, Harvard University Press, 1995 ; et « Film historique/vérité historique » dans 
XXe Siècle, Revue d’Histoire, n° 46, avril-juin 1995, Christian Delage (dir.).
22.On assiste même à l’heure actuelle à une sorte de fascination pour les archives
filmiques : voir à ce propos l’engouement du public pour les montages d’images en
couleurs de la Seconde Guerre mondiale (Ils ont filmé la guerre en couleurs, récemment
diffusé par France 2, a rassemblé 20 % de part de marché en première partie de soirée,
ce qui est un record d’audience pour un film pareil). 
23.Il n’est pas inutile de préciser que les paramètres économiques jouent un rôle décisif
dans la réalisation d’un film d’archives comme celui-là. Ainsi, un des obstacles majeurs
réside dans le coût de l’opération. Les ayants droit des images exigent en effet des tarifs
souvent prohibitifs (environ 1 500 euros par minute utilisée pour une diffusion
télévisée à l’échelle européenne). Cela explique en grande partie les réticences des
chaînes et le fait qu’elles ne s’adressent qu’à des réalisateurs considérés comme
« chevronnés » qui, bien souvent, s’attachent à une conception traditionnelle du genre,
ce qui constitue évidemment une entrave à son renouvellement. L’autre conséquence
est que les producteurs, la plupart du temps, ne se lancent dans l’aventure du film
d’archives que lorsqu’ils ont passé un accord au moins avec une cinémathèque. Du
coup, le film se construit uniquement, ou presque, avec les images disponibles (c’est-à-
dire libres de droit) ce qui, évidemment, limite considérablement la marge de
manœuvre du documentariste. 
24.Elle a collaboré, entre autres, à l’écriture des scénarios du film d’Hélène Angel, Peau
d’homme, cœur de bête (1999) et du film d’Orso Miret, De l’histoire ancienne (2000). 
25.D’autres collaborations ont été également très précieuses. Celles de Patrick
Winocour et Juliette Guigon, les producteurs, qui ont constamment soutenu le projet ;
et bien sûr celle de Françoise Bernard, la monteuse, qui, par son expérience des
archives (elle a notamment monté la Foi du Siècle de Patrick Rotman et le film Roman
Karmen, un cinéaste au service de la révolution de Patrick Barberis et Dominique Chapuis),
a joué un rôle considérable.
26.Les défauts dus à l’usure ou à la détérioration chimique de la pellicule nitrate
produisent une dimension esthétique nouvelle qui, tout en accentuant le charme
mélancolique des images, matérialisent également, de façon symbolique, le passage du
temps. Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, véritables plasticiens de l’archive, s’en
servent (en les teintant, en les ralentissant et en les recadrant parfois avec ce qu’ils
appellent leur « caméra analytique ») depuis plusieurs années pour évoquer
poétiquement le passé, révéler derrière l’inquiétante quiétude des images les terribles
chaos du XXe siècle. C’est aussi le cas de l’Américain Bill Morrison, qui exhume de la
Bibliothèque du Congrès des bouts d’actualités des années dix aux années quarante
présentant une décomposition partielle de l’émulsion pour en exploiter le potentiel
pictural, le côté presque abstrait. Il faut aussi mentionner le travail des vidéastes et des
auteurs d’installations multimédia, notamment celui de Barbara Lattanzi. Cette
dernière, dans la lignée des réflexions menées durant les années soixante-dix par le
cinéaste expérimental américain Hollis Frampton, réutilise des images d’archives
qu’elle assemble à des éléments disparates afin de créer de nouvelles œuvres (souvent
interactives) destinées principalement au Net. Il est ainsi possible de découvrir
actuellement certains de ses movies clips réalisés à partir de plans du film de
F. W. Murnau, Nosferatu (1922) sur son website : www.wildernesspuppets.net (pour plus
d’informations sur l’originalité des dispositifs utilisés par cette artiste, voir Chris Hill,
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« (Re)performing the Archive. Barbara Lattanzi & Hollis Frampton in Dialogue », dans 
Millennium Film Journal, n° 39/40, Winter 2003, pp. 66-81). 
27.Jules Michelet pensait qu’à l’historien revient la tâche de défendre la mémoire et de
rendre justice aux hommes délibérément ignorés : « Jamais dans ma carrière, disait-il,
je n’ai perdu de vue ce devoir de l’historien. J’ai donné à beaucoup de morts trop
oubliés l’assistance dont moi-même j’aurai besoin. Je les ai exhumés pour une seconde
vie », préface de l’Histoire du XIXe siècle, 1873. 
28.André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce que le cinéma, op. cit.,
p. 10. 
29.Le design sonore a été réalisé par Martin Wheeler (un veritable expert en samples…),
la musique originale par Stephane Bortoli et Martin Wheeler.
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